10月14日，我与蓬莱科幻学院（云端剧本杀学院）游者老师、王云轩老师一同启程，前往重庆参加第二届未来创作工坊·国际大师班。作为泰山科技学院选拔推荐的学校定向学生，我格外珍惜这次为期一周的交流机会。

其实，这已是我第二次来到重庆移通学院。上一次是作为交流生参加第一届未来小说工坊的成立仪式，行程匆忙，没能真正感受到重庆这座山城的魅力。而这一次，我以正式学员的身份参加，感觉一切都变得有参与感。

一抵达重庆，接机的同学们便让我感受到组委会的周到安排。尽管大家的抵达时间不一，他们始终准时守候，主动帮我们搬运行李、安排车辆，那份热情让我心头一暖。工坊的课程安排紧凑充实，上午通常是导师讲座，下午是讨论与小组活动，晚上则安排了面向全校的公开讲座。这一周，我聆听了多场讲座，从“科幻的定义与创作之道”到“奇点前夜：剧变中的当代科幻文学”，再到“我年轻时收到的最佳和最差的写作建议”，场场座无虚席。重庆学生对科幻的热情，是我在许多城市未曾感受到的。其中，詹姆斯·帕特里克·凯利老师强调的“keep writing”理念让我深有共鸣。他提到，很多学生因未能坚持而半途而废，其实“坚持”才是创作路上最重要的品质。回望我的创作历程，正是因为持续不断地写作，才得以在刊物上发表作品，才有机会来到这座城市、这所工坊，与优秀的导师和同学们交流。

有意思的是，与我同房间的学员深夜才抵达，但我们一见如故，相谈甚欢，整个夜晚都沉浸在对明天的期待中。在师生见面会上，我结识了很多志同道合的伙伴，他们中不乏已经出版过多部作品，获奖无数的创作者。现场氛围很轻松愉悦，大家分享着各自的创作经历与身边趣事。

本次工坊导师阵容很强大。美籍科幻作家詹姆斯·帕特里克·凯利（James Patrick Kelly）、娜奥米·克雷泽（Naomi Krizer），荷兰作家罗德里克·列文哈特（Roderick Leeuwenhart），智利作家莱奥纳多· 埃斯皮诺萨·贝纳维德斯（Leonardo Espinoza Benavides）担任外方写作指导老师；中国著名科幻作家宝树、江波、凌晨、程婧波则担任中方写作指导老师。在导师选择环节，我们经历了一场类似“分院帽”的仪式。组织方提供一系列关键词，学员根据词语主动选择心仪导师。面对“世界”“菌类”等抽象的词语，我选择了“时间”与“大胆”，对应的导师正是宝树老师与詹姆斯·帕特里克·凯利老师。后来得知，他们也选择了我，算是双向奔赴。

这次工坊的核心任务，是在七天内完成一篇短篇科幻小说的初稿与修改，并在出版评估会上进行汇报。前三天的写作指导由宝树老师负责。他是一位很认真负责的老师，先前我在南方周末的科幻写作课上过他的课，分享的内容干货满满。我也早就是他的读者，很喜欢老师创作的《中元节》《美食三品》，这次终于在线下逮到真人。交流时，宝树老师还赠予我一本他的著作，我内心充满感激。在和宝树老师的小组讨论中，他指出我过于注重世界观的宏大设定，而有些忽略了人物的动机与情感脉络。他建议我增加人物的情感线，并加入一条现实世界的辅线，使古今对照更加鲜明。

工坊第三天，宝树老师带领我们与阿缺老师一起交流作品构思。我把我自己的一些科幻点子与剧情大纲和盘托出，阿缺老师的回应很出人意料且鼓舞人心：“这个点子如果是我想到的，我一定会去写，但不会采用你这样的叙事思路。”这番话对我而言是莫大的肯定，也点醒我故事的结构同样关键。我意识到，一个好的点子需要配以恰当的叙事框架，才能真正打动读者。

后面三天指导我的外方写作导师是詹姆斯·帕特里克·凯利老师，凯利老师特别幽默风趣，他会有意识地放慢语速，方便非英语母语的我们理解，他常分享早年创作的趣事，引得我们笑声不断。讨论中我还学到了一个精妙的创作比喻：“你要把故事比作一场派对，在一开始承诺这是一场有趣的科幻派对，当你打开门，要让读者看到桌子上有什么感兴趣的点。”这个比喻让我开始重视故事的开头，以及如何保持一致的叙事基调。

凯利老师还从结构上给出建议，引用了他提出的“凯利第一定律”：好故事必须有好结尾。他指出，即使开头平淡，只要结尾精彩，故事依然成功；反之，开头惊艳却草草收场，会让读者失望。老师让我重新思考故事的“结算画面”。故事的结局不是看主角打败了谁，而是他内心得到了什么，其实也就是文学创作中亘古不变的对于人性的探讨。于是，在修改二稿时，我做了关键调整：强化了主角的个人动机，增加了剧情的波折性，并加强了情感线，使人物更加立体。

最后一天，未来创作工坊出版评估会在UFO会议厅举行。评估会邀请了广东新世纪出版社总编辑翁容、北京理工大学出版社科幻分社社长高坤两位资深出版人，对我们24位学员的作品进行一对一评估。而汇报顺序由抽签决定，前一晚我很“幸运”地抽到第一个。我的舍友抽到第二个，我们相视苦笑，成了名副其实的“难兄难弟”。

汇报还是毁灭？这是个令人紧张的问题。游者老师特意以第一届学校前辈的成功案例鼓励我，让我倍感压力。我向王云轩老师探讨如何汇报演讲，是不是需要背稿？得到的答案是否定的。“你就像对朋友聊天一样，自然流畅地讲述，毕竟你和朋友聊天是不需要背稿的。”于是，我在睡前打好了草稿，早上简单浏览要点，但上台前仍有些忐忑，又跑去问王云轩老师能否看稿。老师冲我玩味地笑了笑，没说什么。我只好硬着头皮上台。讲述过程中，我自己感觉逻辑性还是不够严密，但我讲完后周围人评价都还不错。

翁容老师和高坤老师点评得很细致，从情节到人物，再到市场接受度，都给了建议。这些意见非常实际，是我自己闭门造车根本想不到的。后续的学员们汇报时大都没脱稿，我们也都在连绵的掌声中收获了鼓励。

下午的欢送会让我十分不舍，颁奖结束后，我们全体移步露台合影，随后，我与几位朋友体验了剧本杀学院的剧本杀与桌游，沉浸其中，不亦乐乎。大家虽来自天南海北，却因科幻结缘，短短几天已建立起深厚友谊。临别之际，我们也相约未来在创作路上继续同行，不负此番相遇。

学习之外，重庆这座城市也给我们留下了深刻印象。好几个夜晚，我们结伴走出校园，感受山城的烟火气息。猪脚饭、烤鱼、抄手、冰豆花……当然，最令人难忘的还是红油火锅。当滚烫的红油在锅中翻腾，周围的重庆朋友以及服务员关切地看着我们这几个外地人时，我确实有些犹豫。但浅尝几口后，麻辣鲜香的冲击力，竟让我有种痛并快乐着的体验。虽然事后不得不求助肠胃药，但那份酣畅淋漓，却成了我对重庆最生动的记忆。

另一段温馨插曲是，我与在新采学院工作的老师们见面聚餐。我们曾在“三校四区本科高校素质调研”项目中有着近两年的合作，这次在移通学院相遇，仿佛一场小型的“易北河会师”。他们特意准备了花束送给我，令我感动不已。

七天时光转瞬即逝。离别那天，我与这几天结识的朋友一一告别，相约“江湖再见”。返程的飞机上，我望着窗外的云海，心潮翻涌。

我由衷感谢泰山科技学院、重庆移通学院，感谢组委会老师与志愿者同学们的无私付出。从接机送站到课程安排，从食宿保障到活动组织，每一个细节都体现了你们的用心与专业。我也感谢所有导师的倾囊相授，让我看到要成为一名优秀创作者应有的真诚、严谨与自信。未来创作工坊提升了我的写作技能，也点燃了我对科幻创作更长远的热情。这段经历，我将永远珍藏。